언어의 연금술사, 셰익스피어

① 일상을 다시 발명한 작가

셰익스피어(William Shakespeare, 1564–1616)는 우리에게 최고의 극작가로 기억되지만 그를 단지 연극의 역사로만 남기기에는 그의 유산은 너무도 방대하다. 우리가 일상에서 아무렇지 않게 쓰는 단어와 표현 중 상당수가 셰익스피어가 처음으로 문헌에 등장 시킨 말이라는 점은 너무나 놀라운 일이다. 그가 남긴 문학적 자취는 무대 위의 인물들의 명대사에 머물지 않고 현대 영어의 구조, 감정 표현, 사유 방식에 깊숙이 스며들어 있다.

이미지 출처 : pexels

세계적인 언어학자 데이비드 크리스털(David Crystal)은 이렇게 말한다.
“셰익스피어는 영어에 2천 개가 넘는 단어를 기여했다. 그 단어들이 없었다면 오늘날의 영어는 지금과 전혀 다른 모습이었을 것이다.”
이는 단어의 양적 기여를 넘어, 셰익스피어가 영어의 표현력과 정서적 깊이를 본질적으로 확장시켰음을 의미한다.

이미지 출처 : pexels

영어 단어의 기원과 최초 사용을 가장 체계적으로 기록한 옥스퍼드 영어사전 역시 수많은 단어의 최초 문헌 사용 예로 셰익스피어의 작품을 인용한다. 그는 단어의 품사를 바꾸고 의미를 확장하며, 감정과 철학을 말로 조직해냈다. 이는 단지 문장력의 차원을 넘어, 영어라는 언어의 생태계를 바꾸는 수준의 창조였다고 볼 수 있다.

단어 너머의 감정과 개념

셰익스피어가 만들어낸 단어들은 오늘날 너무도 익숙하지만 그 당시에 그는 존재하지 않던 감정과 개념을 말로 형상화한 선구자였다. 다음의 단어들은 그렇게 그를 통해 탄생한 말들이다. 

• lonely (외로운) – Coriolanus 《코리올라누스》
• excellent (훌륭한) – Julius Caesar 《줄리어스 시저》

• eyeball (안구) – A Midsummer Night’s Dream 《한여름 밤의 꿈》

• addiction (중독) – Othello 《오셀로》

• fashionable (유행을 따르는) – Troilus and Cressida 《트로일러스와 크레시다》

• swagger (으스대다) – Henry V 《헨리 5세》

• bedroom (침실) – A Midsummer Night’s Dream 《한여름 밤의 꿈》

• longevity (장수) – As You Like It 《뜻대로 하세요》

• eventful (사건 많은) – As You Like It 《뜻대로 하세요》

• gloomy (우울한) – Titus Andronicus 《타이터스 앤드로니커스》

• assassination (암살) – Macbeth 《맥베스》

말이 관용이 된 순간들

셰익스피어는 단어를 발명하는 데 그치지 않고, 문장 자체를 새로운 방식으로 사용함으로써 수많은 표현을 관용어로 정착시켰다. 그의 문장은 특정 장면을 넘어서, 시대와 문화를 초월한 일상 언어로 흡수되었다. 지금도 영어권 사회에서 자연스럽게 쓰이는 표현들 중에는 셰익스피어가 처음으로 문학 작품에 도입한 구절이 적지 않다.

• “Break the ice” (서먹한 분위기를 깨다) – The Taming of the Shrew 《말괄량이 길들이기》

• “Green-eyed monster” (질투) – Othello 《오셀로》

• “Wild-goose chase” (헛된 추적) – Romeo and Juliet 《로미오와 줄리엣》

• “Wear one’s heart on one’s sleeve” (감정을 숨기지 않다) – Othello 《오셀로》

• “In a pickle” (곤경에 처하다) – The Tempest 《템페스트》

• “All that glitters is not gold” (반짝인다고 다 금은 아니다) – The Merchant of Venice 《베니스의 상인》

• “Foregone conclusion” (기정사실) – Othello 《오셀로》

이 문장들은 단순히 효과적인 대사가 아니라, 감정과 상황을 함축적으로 표현하는 하나의 사고 방식이자 문화 코드가 되었다. 셰익스피어는 언어를 통해 인간 심리와 사회적 맥락을 정밀하게 포착했고, 그래서 그의 표현은 지금도 사람들의 입과 글 속에서 살아 있다.

단어에서 세계로, 표현에서 철학으로

오늘 우리가 사용하는 많은 단어와 표현을 거슬러 올라가 보면, 그 뿌리는 셰익스피어에게 닿는다. 하지만 더 중요한 점은 그가 단어를 많이 만들었다는 사실 자체보다 인간을 표현하는 방식 자체를 바꾸었다는 것이다.
그 이전의 영어는 감정이나 생각을 지금처럼 세밀하게 표현하기 어려웠다. 셰익스피어는 인간의 내면과 감정을 말로 풀어내는 새로운 길을 열었다. 고통과 욕망, 혼란과 외로움, 정체성과 죽음—그는 복잡한 감정을 처음으로 언어로 구체화했고, 이는 이후 세대가 세상을 바라보고 감정을 나누는 방식에도 영향을 미쳤다.
오늘 우리가 “lonely(외로운)”, “addiction(중독)”, “gloomy(우울한)” 같은 단어로 상태와 감정을 설명할 수 있는 것은, 그가 그러한 감정을 처음으로 언어 속에 자리 잡게 했기 때문이다. 그는 단어를 만들고 조합하는 기술자였을 뿐 아니라, 언어를 통해 인간의 내면을 드러낸 작가였다.

셰익스피어는 왜 ‘언어의 연금술사’인가

그의 언어는 특정한 시대의 산물에서 끝나는 것이 아니라 인간 삶의 보편을 담아내는 도구였다. 사랑과 질투, 침묵과 죽음, 권력과 몰락, 시간과 상실—삶의 다양한 장면이 그의 문장 안에서 언어가 되었다. 그의 글은 정해진 의미로 닫히지 않고 해석 가능한 여지를 남기며 읽는 이와 함께 살아 움직인다. 셰익스피어는 독자나 관객을 단순한 수용자가 아니라, 언어가 펼쳐지는 여정의 동반자로 이끌었던 것이다.

그가 남긴 말들은 단순한 대사나 표현이 아니라 인간이 자신을 이해하고 관계를 맺는 방식을 바꿔놓은 언어적 전환이었다. 그렇기에 그의 문장은 하나의 끝이 아니라 지금도 질문을 던지고 또 다른 해석을 불러오는 시작점이 된다. 이 점에서 셰익스피어는 단지 언어를 잘 다룬 작가를 넘어 언어의 본질을 바꾸어 놓은 ‘연금술사’인 것이다.